«Лица не пряча, сердца не тая»

Борис Рыжий

Поскольку мы уже начали публикации стихов современных российских поэтов, было бы несправедливо не обратиться к творчеству Бориса Рыжего.

 Почему? Причин много. Но спорить мы не будем, ибо «оценка и разбор стихов» – дело неблагодарное, как справедливо заметил П. Басинский, равно как и «доказательство того – кто является НАСТОЯЩИМ поэтом». Скорее всего, главная причина – это не стихающий интерес к творчеству Бориса Рыжего даже спустя двенадцать лет после его смерти, большое количество песен, написанных на эти стихи, издание и переиздание его книг и, наконец – в прошлом году – издание полного сборника его стихов и прозы.

Только за последние несколько лет студентами были написаны сотни дипломных работ, посвященных творчеству Бориса Рыжего, Интернет пестрит ссылками на статьи о его поэзии, актеры студии Петра Фоменко создают «гремящий» спектакль по его стихам. Но все-таки, причина даже не в этом.  Скорее – в том, что, начиная читать его, уже не хочется отрываться. Ты будешь сидеть, как завороженный, впитывая в себя эти строки, ты будешь ими болеть и повторять их про себя.

 Самое что ни на есть странное переплетение твоего дыхания и ощущения в которое вольется есенинская «безбашенность», рубцовские хулиганство и чистота, и…  и будет в этом много-много чего-то узнаваемого и совсем не узнаваемого… и все равно оно будет твоим, хотя и написал эти строки другой. Их написал Мастер, причем Мастер абсолютно современный, говорящий языком, на котором говорим мы. И в минуты суеты, и в моменты возвышения.

Юрий Казарин так писал о Борисе Рыжем: «Борис Рыжий (1974–2001) – поэт по определению, поэт абсолютный и пока не втиснутый литературоведами в поэтологические классификации, иерархии и кондуиты. Борис Рыжий жил недолго – ровно столько, сколько было нужно ему, природе, языку, поэзии и культуре, чтобы наметить, прострочить, завести неровный шов, должный соединить два века, две эпохи, два мировоззрения.

Поэзия Бориса Рыжего – это только самое начало новейшей художественной словесности, произрастающей непосредственно из ядра трехвековой русской силлабо-тонической поэзии...»

http://www.youtube.com/watch?v=JzSejT3VwCc

http://www.youtube.com/watch?v=vj8Ewk1No94

Так кончается день на краю окна.
Так приходит сон, и рифмуешь наспех
“ночь” и “прочь”. Так стоит на столе бокал. 
Так смеется небо однозубой пастью.

Так лежат на столе два пустых листа,
будто ангел-хранитель в связи с сезоном
сбросил крылья (листы), что твой лось – рога,
и ушел в ночи, потоптав газоны.

Так пускают корни в тебя дожди,
и толчешь “судьба”, как капусту в ступе, 
кулаком в груди. Так кончают жить. 
Так пылится тень, словно абрис трупа.

Так глядишь на мир через жабры век:
как сложна хиромантия троп, дорог.
Бог жизнь подарил тебе, но затем, 
чтобы ты умереть не колеблясь мог.

***

Погадай мне, цыганка, на медный грош,
растолкуй, отчего умру.
Отвечает цыганка, мол, ты умрешь,
не живут такие в миру.

Станет сын чужим и чужой жена,
отвернутся друзья-враги.
Что убьет тебя, молодой? Вина.
Но вину свою береги.

Перед кем вина? Перед тем, что жив.
И смеется, глядит в глаза.
И звучит с базара блатной мотив,
проясняются небеса.

***

В те баснословные года 
нам пиво воздух заменяло. 
Оно как воздух исчезало, 
но появлялось иногда. 
За магазином ввечеру 
стояли, тихо говорили: 
«Как хорошо мы плохо жили», 
прикуривали на ветру. 
И не лишенная прикрас, 
хотя и сотканная грубо, 
рядами ящиков от нас 
жизнь отгораживалась тупо. 
И только небо, может быть, 
смотрело пристально и нежно 
на относившихся небрежно 
к прекрасному глаголу «жить».

***

Городок, что я выдумал и заселил человеками,
городок, над которым я лично пустил облака,
барахлит, ибо жил, руководствуясь некими
соображениями, якобы жизнь коротка.

Вырубается музыка, как музыкант ни старается.
Фонари не горят, как ни кроет их матом электрик-браток.
На глазах, перед зеркалом стоя, дурнеет красавица.
Барахлит городок.

Виноват, господа, не учел, но она продолжается,
все к чертям полетело, а что называется мной,
то идет по осенней аллее, и ветер свистит-надрывается,
и клубится листва за моею спиной.

***

В России расстаются навсегда.
В России друг от друга города
        столь далеки,
что вздрагиваю я, шепнув "прощай".
Рукой своей касаюсь невзначай
        её руки.


Длиною в жизнь любая из дорог.
Скажите, что такое русский бог?
        "Конечно, я
приеду". Не приеду никогда.
В России расстаются навсегда.
        "Душа моя,

приеду". Через сотни лет вернусь.
Какая малость, милость, что за грусть –
        мы насовсем
прощаемся. "Дай капельку сотру".
Да, не приеду. Видимо, умру
        скорее, чем.

В России расстаются навсегда.
Ещё один подкинь кусочек льда
        в холодный стих…
И поезда уходят под откос…
И самолёты, долетев до звёзд,
        сгорают в них.